祥福镇的流言蜚语究竟有多厉害，我在周玉庭恢复的第三天彻底领教。
“大妹子大妹子，你快来快来！”
刚在集市上露面，一位不知名的大婶不由分说地把我拉到一处偏僻的街巷。
“大妹子，听说你家相公……病好啦？”
病人康复本是件好事，可我总觉得她看我的眼神里同情多过恭喜。
“唉，可怜的孩子！”她自顾说道：“你也别太难过，这都是天意。只怪造化弄人啊……”说着说着竟哽咽了。
我正想开口，她突然话锋一转，猛地抓住我的手腕，几乎尖叫，“咿！！你的额头！”
我的额头？另一只手下意识抚上额角，那里正肿着一个大包，是我早晨起得太猛，不小心撞上了床柱。我刚要开口，却被她再次打断。
“大妹子，你可千万要小心！现在你家相公虽然没钱没势，狠劲儿还是有的，你多忍忍，总强过赔了命。唉，他若能记起当初你的好，可能还不至于，但如今他不记得你了……”
说到此处，那大婶一阵扼腕，忽地又像想起什么，凑到我耳边用更低的声音道：“大姐没见过什么市面，却有几个能让人恢复记忆的偏方，你不妨试试？”
我听得糊里糊涂，再加上不适应镇上人与生俱来的熟稔，不会儿功夫就面上发紧，局促不安起来。待到与大婶道别，我几乎用逃命的速度买了些生活必须品，便扭身直奔当铺。
趴在高高的柜面前，我数着身上所剩无几的铜钱，正祈祷价格不要涨得太离谱，难得雀跃的心却因朝奉的话而一落千丈。
“什么？！已经被人买走了？不可能的！我、我是说……您再好好找找，谁会看上那种桃木簪呢？式样也不巧，材质也……”
“得，您别说了，我是不会记错的。毕竟咱们当铺从没收过那么不值钱的东西，您这还是是独一份。”
“可是您答应要替我保留一段时间啊！”
“我答应过，因为我以为那东西除了您便没人肯要了。可是，若有人点名要买，您说咱们卖不卖？”说着，朝奉挥了挥手，道：“我瞧只是个不值钱的簪子。您还是走吧，别妨碍咱们做生意。”
的确那簪子不值钱，可对我却意义非凡。我不知道是谁买走的，但无论是谁都不会是周玉庭。他早就忘记了那簪子的意义。
罢了，不该你的，强留也留不住。簪子如此，人也是如此吧……
傍晚，我按照惯例，准备了两菜一汤。如今我们生活拮据，生计颇成问题，周玉庭却毫不在意，每天依旧早出晚归，不知在忙些什么。而且我还发现，最近周管家留下的银子忽然少了许多，大概被周玉庭拿去用了。我想让他节省些，又迟迟找不到机会开口。
原来想和自己相公说话，也需要选好时机。
三日来，除了最初那几句，之后他都不曾同我讲话，即便是在饭桌上——
此刻的周玉庭正一手托碗，一手夹菜，稍一抬眼便撞上我的视线。他唇儿轻启：“你这个菜，好难吃啊！”
终于……他终于肯跟我讲话了！
我难掩激动，颤着手也去那盘子里夹了青菜，慢慢咀嚼。
“不、不会啊，我觉得味道还不错！”忍不住，我竟然笑了，“这不是难吃，是因为你太挑食，以前你遇到不爱吃的菜，总是耍赖说嚼不动……”
“住口！”周玉庭忽地将筷子往桌上一拍，不悦地瞪着我，“你以为你在同谁说话？”
“我……”
“想留下的话，就不准再提以前的事，更不准再提以前的我。”他撇开视线，冰冷的语气像一把利刃，寸寸将我凌迟。
“听清楚了？”他浅咂了一口茶水，再也不肯动桌上的饭菜。
“……听清楚了。”我苦笑，手有些发抖。
我以为只要能跟在他身边，默默地陪着他，总有一天他会记起过去的事，哪怕只有一点点，我都愿意帮他。毕竟那是我有生以来最快乐的时光，我不甘心他在感动我之后，自己却忘得一干二净。
可是，他对我视为珍宝的“过去”却嗤之以鼻，这般不屑的模样，难道对他来说，有我参与的过去如此不堪，令他提都不愿再提？
卧房里空荡荡的，又正值季节更替，一个人睡总归冷些。我望着外面树影斑驳，像老妪的手抚着窗棂，心里不禁害怕起来，又想起刚嫁到周家那晚的经历，终于忍不住，哆哆嗦嗦地爬下了床。
黑来到客房，我小心翼翼地靠近床边。这里也很冷，但是没有卧房那么冷，因为这里有个“火炉”，越靠近他越觉得温暖。
“周玉庭，你怎么能忘了我呢？”生怕惊醒床上的人，我轻声自语，忍不住伸手触碰他暖热的脸颊，经过颧骨，停在那块疤痕处，“你藏到哪里去了？什么时候回来……
你还回来么……”
乖顺的眉眼，孩子般的睡容，只有在他睡着的时候，我才能找到记忆中的周玉庭。